সিগারেট দুধের স্বাদ দিতে পারে না

 

সিগারেট দুধের স্বাদ দিতে পারে না, অন্যদিক থেকে দেখলে দুধ ও কিন্তু সিগারেটের স্বাদ দিতে পারে না। পৃথিবীতে সব কিছুর স্বাদেই ভিন্ন। একটার সাথে আরেকটার কোন মিল নেই।

যাবার বেলা অহেতুক আশীর্বাদের নাম করে কেনো অভিশাপ দেয় মানুষ কে জানে। আমি চলে গেলে ঠিক ভালো কেউ আসবে, আচ্ছা একজনের স্বাদ কী অন্যজন পূর্ণ করতে পারে। কই আমি তো মধু চাইনি, আমি তো কেবল তোমাকে চেয়ে ছিলাম। তুমি বিষ হলে তাতেই তো চুমুক দিয়ে দিব্যি মরার স্বপ্ন দেখেছিলাম।

আমার নীল রঙ পছন্দ, জোর ঝুলুম করে লাল রঙ ঘাড়ে চিপিয়ে দিলে, সেটা রক্ত ভেবে ভয় হবে আমার অন্য কিছু না। তোমার শ্যামলা বর্ণে কিশোর বয়সে যে মায়া দেখেছি, সাদা চামড়ার কেউ একজন আমার আকাঙ্খা মিটাতে পারলেও- মায়ার খিদে মিটাতে পারবে না।

ভালো থেকো জনপ্রিয় আশীর্বাদ তো চাইনি, তোমার সঙ্গে একজীবন মন্দ থাকারি অভিশাপ কাটাতে চেয়ে ছিলাম। বত্রিশ দাঁত কেলিয়ে কারো সাথে হাসতে তো চাইনি, তোমার সঙ্গে একেকটা রাতে স্বপ্ন আর ইচ্ছে ভঙ্গের গল্প করে দাঁত কামরিয়ে কাঁদতে চেয়ে ছিলাম।

ডাইনিং টেবিলে রুই মাছের মাথা দিয়ে বড়লোক ঘরের জামাই হয়ে তো খেতে চাইনি। আমি তো চেয়ে ছিলাম একেকটা বৃষ্টির রাতে পাতিল শূন্যে তোমার লেখা কবিতা খেয়ে ঘুমিয়ে যাব। বড়লোক বাপের সুন্দরী, আমাকে টাকায় কিনে নিক তো চাইনি। আমি চেয়ে ছিলাম মাটির নীলা কুপী জ্বালিয়ে অপেক্ষা করুক আমার কুঁড়ে ঘরে।

আয়নায় নিজেকে সুখি দেখতে তো চাইনি, আমি তো চেয়ে ছিলাম দুঃখের বিলাসিতা করতে। আমার আজীবন বেলীফুলের গন্ধ পছন্দ, কেউ একজন রজনীগন্ধা সুবাস মেঁখে বসে থাকবে- ভাবতেই অসহ্য লাগে।

বীর্যপাত হয়ে যাওয়ার পরেও সে কী তোমায় ভালোবেসে কপালে চুমু খায়। তোমারও কী আমার মত এমন লাগে, হটাৎ মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়, অন্য মানুষের সাথে শুয়ে আছি। কেমন সাংঘাতিক না নীলা!