বৃষ্টি হলেই শহর জুড়ে চমৎকার এক গন্ধ ভেসে বেড়ায়। আজ আবার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। বৃষ্টির গন্ধটা অনেকটা কেমন তার কথা বলতে গিয়ে কবি লিখবে বিখ্যাত কবিতা। প্রেমিক লিখবে এটা আমার প্রেমিকার গায়ের গন্ধের সাথে হুবহু মিল, সে দাবী করতে চাইবে হয়তো কোথাও তার প্রেমিকা বৃষ্টিতে ভিজছে তাই বৃষ্টির গন্ধ এত চমৎকার হয়ে গেছে।
বৃষ্টির গন্ধটা আরও অনেক চিন্তাবিদদের মাথায় ভিন্ন ভিন্ন গল্প নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একজন রিকশাওয়ালা যার হ্যান্ডেলে হ্যান্ডেলে গোটা একটা পরিবার চলে, সে রিকশাওয়ালা বলেছে বৃষ্টির গন্ধটা অনেকটা ক্ষুধার্তের মত।
সদ্য প্রেমে পড়া কিশোরী মেয়ের কাছে বৃষ্টির গন্ধটা তাজা গোলাপের মত। যেটা গতকাল তার সদ্য প্রেমিক দিয়েছিলো একগাদা স্বপ্নের পাশাপাশি।
আচ্ছা নীলা এই মানুষগুলোর বৃষ্টির গন্ধটা সারাজীবন একি থাকবে বলতে পারো! কবি কী সবসময় বিখ্যাত কবিতায় লিখবেন, কখনোই কী লিখতে পারে না ব্যক্তিগত দুঃখ! প্রেমিকের কী একজীবন মনে হবে এটা তার প্রেমিকার গায়ের গন্ধই, নাকী কলম ফসকে একদিন লিখবে তার নিজেরই লাশের গন্ধ।
একজন রিকশাওয়ালা যতটা সহজে বললো ততোটা সজহ মনে হচ্ছে কী! ক্ষুধার্তের গন্ধটা একজীবনে কতটা উপভোগ করেছি, এটা সে টের পাবে যে এটা যতবেশি উপভোগ করেছে।
আচ্ছা নীলা আমাদের কী বলা দরকার বৃষ্টির গন্ধটা অনেকটা কেমন! বিচ্ছেদের গন্ধ কেমন আমি বর্ণনা করতে পারবো না, ভাবছি একবার কবির সাহায্য নিয়ে বিচ্ছেদের গন্ধ আবিষ্কার করবো- তারপর জানান দিব বৃষ্টির গন্ধটা আসলে কেমন!
নিজের লাশের গন্ধ কেমন হয় নীলা বলতে পারো! এটার জন্যেও কবির কাছে যেতে হয় একবার।
নীলা আমি প্রেমিক কিংবা তুমি আর প্রেমিকা নও। এখান থেকে একটা চমৎকার গন্ধ আসে অযোগ্যের, বৃষ্টির গন্ধটা কী তবে অযোগ্যের বলো! আমরা একে অন্যকে পেলাম না, এখান থেকেও একটা চমৎকার গন্ধ আসে না পাওয়ার- বৃষ্টির গন্ধটা কী তবে না পাওয়ার!
নীলা বৃষ্টির রাতে আমি যে গন্ধটা পাই তুমিও কী একই গন্ধ পাও! আমি বৃষ্টির রাতে আত্মহত্যা করা প্রেমিকের পঁচা লাশের গন্ধ পাই, তাহলে কী বলবো বৃষ্টির গন্ধ প্রেমিকের পঁচা লাশের গন্ধের মত! দারিদ্র্যের সংসারে যে নীলা আসেনি, তাহলে কী বলবো বৃষ্টির গন্ধ দারিদ্রতার মত।
এক নিয়তির কথা বলে আর কতকাল অভিনয় করবো আমরা! এক নিয়তির দোষ দিয়ে আর কতকাল খেলবো স্বার্থপরের নিষ্ঠুরতম খেলায়! বৃষ্টির গন্ধটা বোধহয় আমাদের ঘাতক মন মানসিকতার মত অমানবিক আর বিশ্রী।
লিখেছেন: লেখক সাজ্জাত হুসাইন
Post a Comment